Mes niekada apie tai nekalbėjome

Mano tėvo slapyvardžiai jį apibrėžė. Kaulai, už jo ilgį, ir „Klijų patarimai“, už gerą pasiekiamumą ir patikimas rankas, kaip futbolo komandos įtemptas galas. Jis laimėjo futbolo stipendiją BYU. Tik tėtis, grįžęs namo iš Korėjos karo, ėmėsi apvilioti mano motiną. Ji nebuvo lengvai įsitikinusi ir, žvelgdama atgal, sakė, kad jei ne geri jo genai ir ilgos kojos, jis galbūt niekada neturėjo galimybės su ja.

Mano motina buvo 20-ies pradžioje, kai ištekėjo, ir ji pradėjo turėti vaikų greičiau ir lengviau, nei kuris nors iš jų norėjo. Mes visi buvome mylimi, ir mano mama tuos ankstyvuosius metus pasakoja kaip savo mėgstamiausius penkis vaikus iki septynerių metų. Aš buvau vidurinis vaikas, įspaustas tarp dviejų išsiskiriančių vyresnių brolių ir seserų ir dviejų išdykėlių jaunesnių.

Juodai balti mano mamos polaroidai duoda aiškių užuominų, kur šeima pradėjo lūžti. Beveik kiekviename kadre matote stresą, kai moteris bando tai padaryti per gerai: stovėdama ar klūpodama už penkių žavių vaikų iš eilės su krakmoluotais šlepetėmis ir plaukais, kurie buvo susukti ar suvynioti į savo vietą. Penkios poros šlifuotų baltų batų, niekada nesusikaupę, niekada neteisinga detalė. Kiekviename kadre namas tvarkingas.

Mano mama yra apsirengusi taip, tarsi kiekvieną dieną darytųsi profesionali nuotrauka: apipjaustyta ir prižiūrėta, plaukai šukuosena net kovojant su motinystės tikrove - sauskelnėmis, pūtimu ir diegliais. Bet jos akyse yra liūdesys, ir aš vėliau sužinojau, kad tėvo pritarimas buvo toks pat retas, kaip ir miegas per naktį.

Darželyje pirmą kartą pamačiau didžiulę nešvarių skalbinių krūvą ant skalbyklos kambario grindų. Mama retai būdavo, kai grįždavau iš mokyklos. Ji pradėjo teisintis, kad vakarieniauja, norėdama apsistoti savo kambaryje, ir galiausiai nedalyvavo kiekviename šeimos patiekale.

Prisiminiau stebėdamas, kaip tėvas visą dieną dirbdamas maišė marinaros padažą, jo darbo marškinėliai pasiraitojo, kai jis vėl ir vėl išbandė padažą. Spagečių makaronų garai švilpė jam į veidą, priversdami jį prakaituoti virš viryklės. "Kas alkanas?" - paklausė jis, priversdamas savo balsą linksmintis.

Man buvo 5 metai, kai ji pateko į visišką depresiją. Niekas to taip nevadino. Žinojau tik tiek, kad mamą mačiau retai. Vieną rytą atsistojau už jos kambario durų ir pasiūliau pasibelsti. - Mama, - paklausiau, - ar tu sergi?

Nėra atsakymo.

Nuslydau nugara pro duris ir laukiau. Mano broliai ir seserys koridoriuje vaidino pašaipiai, o aš juos užklupau.

Kitą rytą palikau tostą prie jos durų. Iki tos dienos popietės duonos kraštai susisuko į viršų.

Vėliau sekė daugiau dienų, be pagerėjimo. Iš kliūties žvejojau nešvarius marškinius, kuriuos galėjau dėvėti mokykloje, nesuprasdamas, ką tai reiškia, sunkumo, kol mokytojas mane nenutraukė ir paklausė, ar namuose viskas gerai. Aš melavau. "Mano mama atostogauja".

Pasiilgau jos juoko - oro srautas, kuris pasirodė nesulaikytas, jos balti dantys mirktelėjo, kai ji metė galvą, pliaukštelėdama ranka į šlaunį. Pasiilgau, kad naktį ji gulėtų šalia savęs, kad pasakytų, kokia aš ypatinga mergina, kad esu mylima už mėnulio ir žvaigždžių.

Išbandžiau naujus būdus, kaip perkelti mamą iš miegamojo. Vieną dieną aš atnešiau jai kokakolą su penkiais ledo kubeliais, kaip jai patiko, ir padėjau prie durų. Tai išsiliejo, ir aš prakeikiau save, kad esu tokia kvaila. - Jos net nėra, - pasakiau jauniausiam broliui, kai šveičiau kilimą baltu vonios rankšluosčiu.

Praėjo dar kelios dienos, kai mano tėvas nutildė bet kokias diskusijas, kodėl mama nesijaučia gerai, siūlydama vakarienei pasigaminti mums makaronų ar picų ir nurodydama mano vyresniajam broliui buities būdus.

Kai po kelių savaičių mano tėvas reikalavo profesionalios pagalbos, mes visi sužinojome, kaip be priežiūros pakuoti pietus, plauti skalbinius, išsiurbti grindis ir baigti namų darbus. Mes susitvarkėme.

Didžiąją laiko dalį pradėjau leisti ne savo namuose, sode ar namelyje medyje. Atrodė, kad niekas šiaip taip ir nepastebėjo mano nebuvimo. Laikas prabėgo lėčiau, be dažnų mamos draugų apsilankymų, jai neperstatant svetainės (vėl) ir be stebuklingų pokalbių apie tai, ką skaičiau ar rašiau.

Mano vyresnioji sesuo netruko išmokti balnoti mūsų arklius, ir mes jodavome laukuose už savo namų. Vengiau namų, užsitęsusio mamos liūdesio ir širdies skausmo praradus ryšį su vienu asmeniu, kuris džiaugėsi mano istorijomis, teatrais ir smagiais šokiais židinio scenoje.

Tėtis ją nuvežė į ligoninę ir parsivežė butelių tablečių, kurios turėjo ją pagerinti. Vieną dieną ji atsikėlė, sulankstė skalbinius, ėjo gera motina. Ji dalyvavo mūsų žirgų parodose ir plojo, kai tik mes laimėjome juostelę ar taurę. Bet po jos akimis buvo įdubimas, kuris mane gąsdino.

Būčiau suaugęs, kol sužinojau tikrąją motinos skausmo priežastį, šeimos paslaptį, kuri nesąžiningai paliko mamai disfunkcijos naštą.

Ištrauka iš visų dalykų, apie kuriuos mes niekada nežinojome: „Persekiojančių psichikos ligų chaosą“, išleido Sheila Hamilton, išleido „Seal Press“, „Perseus Books Group“ nariai. Autorių teisės © 2015.

Šiame straipsnyje pateikiamos partnerių nuorodos į „Amazon.com“, kur „Psych Central“ sumokama nedidelė komisinė suma, jei įsigyjama knyga. Dėkojame už palaikymą „Psych Central“!