Mano tėvo marškinėliai: apmąstymai Tėvo dieną
"Kodėl nedėvite tinkamų marškinėlių?" - paklausė mano tėvas, nuoširdžiai suglumęs. "Vasarą būsi daug vėsesnis!"
"Man patinka spalvoti marškinėliai su rankovėmis!" Aš šaukčiau atgal. "Palik mane po velnių!"
Man buvo 14 metų ir viskas, išskyrus sūnų, kurį būtų pasirinkęs mano tėvas. Jis buvo natūralus sportininkas, kuris nemėgo nieko geriau, nei pradėti minkšto kamuolio žaidimą su vaikais Kibbe parke, kuris jį pažinojo tiesiog kaip „Džeiką“. Jam patiko kvatotis kartu su „Dean Martin Sings Parisian“, nukreipiantį Groucho Marxą („Aš nekenčiu būti rusu, bet aš Mos-karvė ...“) ir nuleisti šaltą taurę „Genesee“ alaus su keliomis pipirų riekelėmis.
Buvau darbštus vėpla, atiduotas Dylano Thomaso eilučių klausymuisi ir vieniems savo kambaryje klausytis Simono ir Garfunkle. Nekenčiau beveik visko, kas susiję su sportu, ir, kaip mano klasės draugai dažnai nurodė ant beisbolo deimanto, mečiau „kaip mergina“. Tam tikru lygiu tikriausiai nujaučiau, kad mano tėvo ir mano ginčai dėl marškinėlių iš tikrųjų buvo dėl tokio vaiko, koks aš buvau, ir tokio, kokio jis norėjo, kad aš būčiau.
Bet kai man suėjo 15 metų, su tėvu radome bendrą kalbą minkštose, odinėse mūsų 1962 m. „Pontiac Bonneville“ sėdynėse. Aš vis dar buvau per jaunas, kad galėčiau vairuoti legaliai, bet mes su tėčiu išsivežėme „Bonnie“ į kaimą, o jis leido mane vairuoti.
Iš pradžių sėdėjau įsikibęs į jį vairuotojo vietoje - „Tik tuo atveju, jei policininkai mus sustabdytų!“ - su mano tėvo svogūniniu alsavimu ant sprando. Bet kai jis vis labiau pasitikėjo savo vairavimo įgūdžiais, mano tėvas užėmė keleivio vietą ir leido man vairuoti savarankiškai. Plaukdami ant karšto, lipnaus tų krašto kelių deguto, prieš mus mirgėdami vandeningi miražai, mes su tėvu buvome beveik ramūs - ar bent jau laikydamiesi kai kurių nedeklaruotų paliaubų sąlygų. Aš galėčiau mesti kaip mergina, bet galėčiau vairuoti kaip vyras. Mano tėvas sėdėjo šypsodamasis šalia manęs ir atrodė beveik išdidus.
Po dvejų metų jam buvo diagnozuotas metastazavęs inkstų vėžys. Kadangi jau buvau pasiryžęs tapti gydytoju, tėvo gydytojai mane paėmė į pasitikėjimą ir po savo sparnu. Bafalo onkologas pakėlė vinkristino buteliuką, pritraukė mane arti ir niūriai pasakė: „Tavo tėvas turi 30 proc. Remisijos tikimybę.“
Šeštame dešimtmetyje tokios naujienos paprastai nebuvo saugomos paciento, ypač jei šeima ir gydytojas sutiko, kad tai yra paciento interesas. Taigi mano tėvui buvo pasakyta, kad jo inkste yra „cista“ ir kad ją galima pašalinti chirurginiu būdu. Mano dėdė, garsus chirurgas, iš tikrųjų atliko operaciją. „Labai gerai sekėsi, - sakė jis, - labai labai švaru“. Bet po šešių mėnesių mano tėvas buvo miręs.
Niekada neišsprendėme ginčo dėl to, kokius marškinėlius vilkėti, ir niekada netapau tokiu kamuoliu žaidžiančiu, atgal pliaukštelėjusiu sūnumi, kurio būtų norėjęs tėvas. Tačiau iki šios dienos jaučiu jo kvėpavimą ant pakaušio, kai mes plaukėme sunkia vasaros kaimo laisve.
Tam tikra prasme aš savo poeto širdyje išlaikiau tas tėvo dalis, kurios galėtų patogiai gyventi. Nesu Deano Martino gerbėja, bet Paryžius yra mano mėgstamiausias miestas. Ir, kaip aš dažnai sakau žmonai, kai skubu pro duris: „Mieloji, aš nekenčiu būti rusė, bet aš Mos-karve!“
