Gydymas psichine liga visam gyvenimui
Bet aš kažką pamirštu. Tai svarbu, aš tuo tikras.
Gurkšnoju kavą, įsijungiu nešiojamąjį kompiuterį ir prisimenu: Mano tabletės.
Negaliu pamiršti išgerti tablečių. Nutinka pražūtingų dalykų. Dalykai, kuriuos bandau pamiršti, ir dalykai, kurie mane palaiko naktį. Niekada nėra lengva gyventi su bipoliniu sutrikimu, tačiau vaistai dažniausiai mane stabiliai palaiko, o tai savaime yra neįkainojama.
Pirštuoju atgal į savo kambarį. Tamsu, bet aš tiksliai žinau, kur jie yra, nes jie visada yra toje pačioje vietoje: jie gyvena žaliųjų tablečių dėkle ir yra organizuojami iki pirmadienio iki penktadienio su skyriais rytui, pietums, popietei ir vakarienei. Man pasisekė, aš naudoju tik du tuos laiko tarpsnius - pusryčius ir vakarienę. Griebiu pirmadienio bylą, nes tai, manau, pirmadienis. Mano partneris miegodamas apsiverčia užsimerkęs. Aš jam pavydžiu.
Grįžtu į svetainę, kur einu. Sustojusi virtuvėje, norėdama paimti stiklinę vandens, atidarau dėklą, o tabletės patenka į mano 26 metų delną. Antidepresantų ir nuotaikos stabilizatorių kokteilis. Įprasti daiktai.
Pirmasis nuotaikos stabilizatorius man buvo suteiktas 12 metų. Tais pačiais metais man buvo diagnozuota liga. Atsisėdusi prie savo stalo galvoju, ar galėčiau parašyti knygą apie psichotropinius vaistus. Aš daug laiko praleidau vaikų psichiatrijos ligoninėje augdamas.Aš praleidau mokyklinį šokį vidurinėje mokykloje, o draugai man atsiuntė korteles ir rožes, o tada pamiršo mane. Bet tai dabar gerai. Tai buvo seniai. Manau, kad man pasisekė, nes, regis, išgyvenau ligos sūkurį. Dabar vartojami vaistai mane dažniausiai išlaiko; nors žiemos visada būna sunkios, aš išgyvenu audrą. Kai tik pavasaris pasitiks, sveikinu jį išskėstomis rankomis. Ir gyvenimas eina tokiu keliu. Ir tai gerai. Bipolinį sutrikimą, mano patirtimi, daugiausia apibūdina metų laikai.
Mano gyvenime buvo laikas, kai piktnaudžiavau narkotikais ir alkoholiu, nes neradau stabilumo. Aš net negalėjau to suprasti. Galvojau, kur tai. Penkerius metus buvau narkomanas. Turėjau sunkiai ir greitai kristi, kad vėl galėčiau įsikibti į gyvenimą. Vaistai, kuriuos vartoju, labiau jaučia palaiminimą. Esu nusivylęs, nes žinau, kad šias tabletes vartosiu visą savo gyvenimą, bet tai tikrai geriau nei alternatyva: visiškas gyvybės ir meilės praradimas.
Ilgai užtruko meilė. Šeima visada lankydavosi pas mane, kai buvau ligoninėje, broliai ir seserys atnešdavo man iškamšų, šokoladų ir gerų linkėjimų. Bet aš buvau piktas. Neįsivaizdavau, kas vyksta: man buvo 12 metų ir kažkas man buvo negerai. Nusprendžiau, kad niekada nebemylėsiu. Nes jei mylėčiau ką nors, padariau išvadą, būčiau uždaryta ir jie gali mane pamiršti.
Gilinausi į priklausomybę, nes joje daugiausia dėmesio buvo skiriama meilės nebuvimui. Jei būčiau aukštas, tikrai tikėjau, nejaučiau poreikio užmegzti ryšį su kitais. Norėčiau izoliuotis. Man niekam niekada nereikės. Aš turėjau narkotikų ir alkoholio - tai buvo meilė.
Bet tu gali taip ilgai tęstis taip: priklausomybė tave priklaupia ir skauda kvėpavimą. Supratau, kad man kažko reikia. Narkotikai nebeveikė, jie nepalengvėjo. Kiekvieną rytą, kai pabudau, skirtingai nei dabar gyvenau, spoksodavau į save veidrodyje ir stebėdavausi, kas aš. Ar galėčiau įsileisti žmones į savo gyvenimą? Ar galėčiau kada nors sutikti su bipolinio sutrikimo diagnoze? Ar galėčiau kada pasveikti?
Dabar gyvenimas kitoks. Įsijungiu nešiojamąjį kompiuterį, katė susirango man ant kulkšnių ir rašau. Rašau tol, kol skauda rankas ir kol gyvenimas neturi prasmės. Tabletes, kurias vartoju, yra tik dalis proceso, siekio valdyti ligą. Likęs mano gyvenimas yra vienodai svarbus. Pasiekti blaivumą, užmegzti ryšį su tais, kurie yra šiek tiek panašūs į mane ir jie man patinka, mane pažadino. Dabar viską matau kitaip. Gyvenimas nebėra juodas ir baltas. Jis spalvingas ir didelis, ir aš galiu vaikščioti per jį šypsodamasis arba bėgti nuo jo, kai jaučiuosi šiek tiek blogai.
Rytas kiekvieną dieną ragina mane, nors ir anksčiau nei norėčiau, pabusti ir padaryti tai, kas mane džiugina. Skambinu tėvams ir sakau, kad myliu juos ir kad jiems gerai, kad jie mane dabar myli. Aš kalbuosi su savo broliu ir seserimi ir bandau atitaisyti skaudžius išgyvenimus, kurie mus išskyrė, kai sirgau bipoliniu sutrikimu ir vis sirgau nuo priklausomybės. Smagu, kad grįžau sesuo, sako man jaunesnysis brolis.
Ir malonu grįžti. Tikrai taip.