Rašomojo balso radimas neprarandant proto
Pirma pamoka: Įgyti įgūdžių
Aš išklausiau nekreditinius kursus Niujorko naujojoje mokykloje Savo balso radimas grožinės literatūros srityje. Tai atrodė tobula. 10 savaičių 20 iš mūsų sėdėjo ir kritikavo vienas kito esė. Tai patvirtino tai, ką įtariau: kai kurie žmonės buvo geresni rašytojai nei aš. Galėčiau pasakyti. Jų rašymas turėjo ištisus sakinius ir puikius žodžius. Jie turėjo gražių mažų pastraipų ir patrauklių istorijų apie tai, kas jiems iš tikrųjų nutiko.
Sužinojau, kaip atpažinti tai, kas priviliojo jų rašymą, o tai padarė mano įsivaizdavimą lengviau skaitomą. Tai, žinoma, buvo iššūkis, tačiau man padėjo dar didesnis suvokimas: buvo žmonių, kurie buvo blogesni už mane.
Po trečio karto, eidamas į klasę, supratau, kad tai yra bandymas pasinaudoti savyje esančiu šaltiniu ir iš ten rašyti, kalbėti iš ten, atrasti iš ten. Šis balsas buvo ir pažįstamas, ir naujas, bet jis nebuvo mano, kol aš jį neužrašiau ir nepadirbiau.
Instruktorius sutelkė dėmesį į tai, kad turėjome rašyti iš šios vietos savyje. Aš buvau pasirengęs ketvirtą kartą lankyti klasę, kai pasikeitė mano darbo grafikas. (Taip, aš dirbau dienos darbą kaip psichinės sveikatos specialistas. Sunku patikėti, ar ne?) Aš dar kartą nebuvau laisva lankyti pamokas. Tada ir nusprendžiau patikrinti, ką universitetas siūlo internetu.
Internetinei profesorei įtakos turėjo tik tai, ką ji skaitė, o ne mano žavi asmenybė. Ji sugebėjo įžvelgti, kai aš išreikšdavau save balsu, o kada ne. Internetiniai kursai leido mano žodžiams, balsui pasakyti pasaką atskirai. Tai buvo visiškai kitokia patirtis, nei kitų studentų kritika. Internetinėje erdvėje jūs rašote tai, kas esate, ir atsiliepimai yra tiesesni. Mano balsas dabar buvo įrodytas tik tuo, ką parašiau, o ne tuo, kaip skaičiau ar argumentavau savo nuomonę.
Antroji pamoka: įsipareigojimas ir tikslų nustatymas
Taip, aš žinau, kad sakiau, jog norėjau būti rašytojas nuo pat Crayola įvykio, bet nesupratau, kiek laiko tai užtruks. Turėjau fantaziją: diktuodavau savo puikias mintis į magnetofoną, samdydavau ką nors, kas jas surašytų, ir tada išsiųsdavau savo išgalvotam negrožinės literatūros atstovui, kuris savaitės pabaigoje paskambindavo šešiaženkle sutartis. Natūralu, kad leidėjai bandys pralenkti vienas kitą.
Viena musė šiuo kliedėtiniu tepalu buvo tai, kad atsisėsti parašyti ką nors patrauklaus buvo daug sunkiau, nei galėjau įsivaizduoti. Kai pradėjau rašyti savo memuarų rašinius, neretai aš pradiniam sakiniui praleisdavau daugiau nei valandą, o kartais ir visą rašymo laiką vienai pastraipai.
Šiai dilemai radau tik vieną vaistą: norėdamas rasti savo balsą, turėjau skirti daugiau laiko rašymui. Pradėjau visą laiką galvoti apie rašymą ir pradėjau pastebėti, kad vienintelis laikas, kai pasijutau geriau, buvo tik po to, kai parašiau. Retkarčiais tris ar keturias valandas rašydavau. Supratau, kad mano būklė yra kritinė, kai pradėjau užrašinėti idėjas ant servetėlių. Pagaliau prisipažinau, kad turiu priklausomybę, nors ir teigiamą. Tai man buvo didelis žingsnis, ir netrukus pradėjau kitaip prisistatyti grupėms: „Sveiki, mano vardas Danas, o aš - rašytojas“.
Aš užsibrėžiau tikslą rašyti 10 valandų per savaitę, bet ne visas tas laikas buvo naudojamas rašyti. Dalis laiko buvo skiriama tyrimams, dalis - redagavimui, tačiau dauguma strigo. Atsisėdau prie kompiuterio rašyti, tada supratau, kad neturėjau puodelio arbatos. Tai padarius, reikėjo atidaryti langą ir palaistyti langų dėžutės gėles. Taip pat reikėjo patikrinti el. Paštą. Žinoma, buvo per kietos arbatos mikrobangų krosnelė, tada voila! 90 minučių trukmės rašymo sesija baigėsi.
Garsus autorius Henry Jamesas (garsaus psichologo Williamo Jameso brolis) teigė, kad rašytojas turėtų „būti vienas iš tų žmonių, kuriems nieko neprarandama“. Tai, ką aš skausmingai supratau, buvo tai, kiek laiko praleidau, kad praradau pasiruošimą savo prakeiktai. Norėdami tai išspręsti, aš pakeičiau savo tikslą į skaičių. Norėjau parašyti 1 000 žodžių per savaitę. Kažkaip šis perėjimas prie žodžių skaičiavimo, o ne prie valandų skaičiaus gerokai pakeitė mano įpročius. Dabar galėjau susitelkti ties žodžių gamyba, o ne valandų vartojimu. Aš mažiau jaudinausi dėl to, kaip gerai rašau, ir labiau norėjau pirmiausia kurti ir redaguoti vėliau.
Turėsite rasti tai, kas jums tinka, bet tai man padarė triuką. Aš vis tiek turėjau įsitraukti į pasiruošimo ritualą, bet kai arbata buvo šalta, jos nešildžiau, kol nepasiekiau žodžių skaičiaus.
Vis kėliau tikslus, kurie pratęsė mano komforto zoną. Galiausiai grįžau į Naujosios mokyklos vaizduojamojo meno magistro programą. Atrodė, kad šie žmonės daug žino apie rašymą, rašytojo balsą ir tikslų nustatymą. Jie labai gerai ištempė darbą ir kai kur panaikino mano ribas. Tiesą sakant, kai baigiau darbą, aplink mano komforto zoną buvusi elektros tvora buvo atjungta, ir aš reguliariai vingiavau po dykumą. Jie gerai atliko savo darbą.
Trečia pamoka: geras rašinys nerašomas. Tai perrašyta.
Kitas kliedesys buvo tas, kad kai maniau, jog kūrinys baigtas, iš tikrųjų taip ir buvo. Tai buvo labai, labai neteisinga. Kai kūrinys buvo baigtas, tai reiškė, kad jis tiesiog gimė. Viena iš esė, patekusių į mano memuarus, prieš publikavimą buvo pataisyta 28 kartus. Nieko nuėjau nuo galvos prie nešiojamojo kompiuterio prie knygos. Viskas vyko per platų perrašymo procesą, kuris nuolat tobulino darbą. Kai kurie pakeitimai buvo konceptualūs, kai kurie - stilistiniai, o kiti - gramatiniai, tačiau visi kažkokiu būdu judino kūrinius į priekį. Iš pradžių mano problema buvo kūrinių kūrimas, bet galų gale šis klausimas buvo perrašytas, kad jį būtų galima paskelbti.
Vienintelė didžiausia pamoka, kurią išmokau, yra parašyti tai, ką jaučiu įkvėpimą rašyti, ir sutikti su tuo, kad tik maždaug dešimtadalis to, ką pagaminu, padarys jį spausdintą. Tam tikru keistu būdu tai atėmė man spaudimą ką nors rašant pataikyti į vinį. Vietoj to galiu susitelkti bandydamas perteikti mintį ar jausmą ir leisti sau prabangiai jį perrašyti, kol mano balsas bus kuo aiškesnis.
Buvimas rašytoju yra tarsi skulptorius, kuris sukuria galutinį produktą atimdamas tik reikiamą daiktą. Didžioji dalis rašymo yra subtraktyvus, o ne papildomas procesas. Išraiškos esmė paverčia ją spausdinta, kaip ir menininko vizijos esmė - ne visas akmens blokas - paverčia ją skulptūra.
Kartu su tuo atsirado neišvengiamas darbas su redaktoriais. Kai mano šedevras buvo paruoštas, nunešiau jį kam nors redaguoti. Pirmasis kūrinys, kurį gavau iš vieno savo profesoriaus, atrodė, lyg jis būtų nukraujavęs. Kai supratau, kad tie raudoni ženklai yra tie, kuriuose man reikia atlikti pakeitimus, mane beveik ištiko panikos ataka. Tačiau tiesa, kai tai buvo padaryta, buvo geresnis kūrinys. Daug geriau. Vienas dalykas, kurį sužinojau apie perrašymą ir gerus redaktorius, yra tai, kad jie nekeičia jūsų balso, daro jį aiškų ir tvirtą. Cituojant Elie Wiesel:
Yra skirtumas tarp dviejų šimtų puslapių knygos nuo pat pradžių ir dviejų šimtų puslapių knygos, kuri yra aštuonių šimtų puslapių originalo rezultatas. Yra šeši šimtai. Tik tu jų nematai.
Ketvirtoji pamoka: dalyvavimas konkursuose.
Kai mano balsas įgavo esė, aš pradėjau dalyvauti konkursuose. Tai vėl privertė pasijusti vaiku. Kadangi mano atsiminimai buvo apie vaikystę, konkursai buvo natūralus sąjungininkas. Aš pradėjau sulaukti kelių garbingų paminėjimų, tada galiausiai laimėjau Naujosios mokyklos literatūrinių knygų konkursą. Laimėjimas tame konkurse man padėjo gauti agentą.
Bet aš vis tiek dalyvauju konkursuose kiekvieną mėnesį. Konkursai suteikia man terminus dirbti su kūriniais, kuriuos dirbu, ir jie mane motyvuoja. Kai kuriuos laimiu, daugiausiai pralaimi, bet iš kiekvieno ko nors išmokau.
Penkta pamoka: agento radimas
Mano atsiminimai „Buvusio vaiko prisipažinimai: terapeuto memuarai“ yra apie tai, kaip vaikystės patirtis paveikė mane kaip tėvą, taip pat kaip psichoterapeutą.Aš išsiunčiau 50 užklausų agentams, kurie tvarkė mokslinę literatūrą ar prisiminimus ir gavau aštuonis prašymus suteikti daugiau informacijos. Iš aštuonių keturi pasakė tai, ko aš turėjau, ne tai, ko jie ieškojo. Iš keturių viena sakė, kad jai patiko, bet manė, kad man geriau pasiseks su kitu agentu. Kadangi ji buvo parašiusi pirmąją, nusiunčiau rankraštį rekomenduotam atstovui su siuntimo agento pastaba. Po savaitės paskambino literatūros agentūros „FinePrint“ atstovė ir pasakė, kad nori man atstovauti.
Tai, kad kažkas tiki tavo kūryba tiek (išdrįsiu pasakyti daugiau?) Nei tu, yra didžiulis rašytojo turtas. Kai sulaukėme begalės atmetimų, ji padėjo išradinėti mūsų požiūrį. Kai buvo akivaizdu, kad man reikia masiškai perrašyti, ji mane padrąsino. Kai atėjo laikas derėtis su leidėja, ji uždirbo jai komisinius, o paskui ir kai kuriuos. Ji taip pat manęs paklausė, ką išmokau rašydama knygą. Atsakiau: Tu esi tai, ką rašai. Jau turiu planų dėl buferio lipduko.
Šešta pamoka: leidėjo nusileidimas
Geriau nei rasti agentą yra rasti leidėją. Iš „Gazillion“ ir septynių konkursų, kuriuose dalyvavau, vienas leidėjas susisiekė su manimi, kad pasakytų, jog nelaimėjau, tačiau jie norėjo su manimi pasikalbėti apie „galimybes“. Kai tik gavau prašymą, trumpam buvau katatoniškas. Tai buvo malonus poilsis pusvalandį, bet kai atėjau, aš pradėjau jaustis kaip šuo, kuris vijosi automobilį, kuris pagaliau apsivertė: o ką?
Paskambinau savo agentui. Štai toks pokalbis, kokį aš jį prisimenu.
„Įvestas, kurį užginčijau, ką tik paskelbė mano telefono skambutį ir nori parašyti man rankraštį apie mano pokalbį.“
Mano agentas buvo labai mielas. Ji pasakė, kad turėčiau nueiti gražiai papietauti su leidėju, pažiūrėti, ką jie nori pasakyti, ir tada pranešti jai. Ji man davė keletą puikių patarimų - naudokite mažą šakutę salotoms ir nieko nepasirašykite.
Pietūs buvo viskas, ko norėtumėte fantazijos susitikime su būsimu leidėju. Ji jau turėjo mano rankraštį, kuriame buvo užrašai su visais užrašais. Aš radau savo balsą, o leidėjas - mane. Kol atėjome prie kavos, ji turėjo mano agento vardą ir pavardę. Iš mūsų susitikimo buvo aišku, kad jie mane tikrina. Ar visi mano memuarai buvo teisingi? Ar norėčiau skaityti? Kodėl salotoms naudoju šaukštą?
Septintoji pamoka: kitas rašytojo darbas
Kiekviename žingsnyje radau, kad rašyti nebuvo taip, kaip maniau. Tai buvo ypač aktualu, kai rankraštis buvo baigtas ir perduotas leidėjui. Maniau, kad paimsiu nedidelę dalį savo avanso ir mėnesį truksiu atostogas į Europą. Būdamas ten rinkčiau gyvenimo patirtį, kurią galėčiau panaudoti savo kituose atsiminimuose, ir grįžčiau žvalus ir pasirengęs rašyti.
Iš tikrųjų pusę avanso išleidau savaitgalio kursams, skirtiems autoriams apie savireklamos veržles ir varžtus. Nors mano leidėjas („Graywolf Press“) buvo labai palaikantis ir paslaugus, rinkodaros srityje jie labai pasikliovė mano energija, idėjomis ir ryšiais. Viskas, pradedant svetainės kūrimu, baigiant kontaktais skaitymams, dirbtuvių ir lėšų rinkimo organizavimu, tapo mano nauja atsakomybe. Nors nesitikėjau viso šio papildomo darbo, lengvai jį ėmiausi. Juk jei neturiu energijos ir entuziazmo savo knygai, negaliu to tikėtis iš kitų.
Nesigilinsiu į fantazijas, kaip pasikeis mano balsas, jei knyga sulauks didžiulės sėkmės. Kiek tai eina - aš susisieksiu su jumis. Arba, jei viskas vyks mano fantazijų keliu, mano žmonės susisieks su jūsų žmonėmis.
Šiame straipsnyje pateikiamos partnerių nuorodos į „Amazon.com“, kur „Psych Central“ sumokama nedidelė komisinė suma, jei įsigyjama knyga. Dėkojame už palaikymą „Psych Central“!
