Praradimo jausmas: kai mano 10 metų terapeutas išėjo į pensiją

Sužinojusi, kad mano dešimties metų psichologė ketina išeiti į pensiją, buvau šiek tiek panikuota. Ką aš daryčiau be jos? Ji tiesiogine to žodžio prasme padėjo man auginti vienintelį vaiką. Ji buvo ten, kai aš buvau pakilęs nuo maniakiško aukščio ir žemyn, kai buvau žemas nuo depresinio kritimo. Ji klausėsi mano paranojiškų baimių ir optimistiškų maldų.

Bet mes niekada nebuvome vieni kitų lietę. Net rankos paspaudimo. Aš susilaikiau nuo kūno sąmoningo sąlyčio. Nenorėjau padaryti jai nemalonaus. Nenorėjo jai grasinti.

Tačiau paskutinę mūsų bendrą dieną jaučiausi pakankamai laisva, kad galėčiau ją apkabinti. Mes apsikabinome, o ji paglostė man nugarą. Žinojau, kad ji mane myli, ir aš ją mylėjau.

Pirmą kartą nuėjau pas Helen, nes nebuvau susirišęs su kūdikiu, kurį įsivaikinome iš Gvatemalos. Aš rūpinausi Tomiu - maudžiau jį, maitinau, apsivilkau drabužius - bet jis nesijautė mano kūdikiu.

Ji iškart pajuto problemą. Kai tik pasakiau, kad esu dvipolis, ji paklausė, ar pakankamai miegu.

- Na, aš keliuosi tris kartus per naktį pamaitinti Tomį.

"Tai yra problema", - sakė ji. „Jūs turite sustabdyti vidurnakčio šėrimą šaltu kalakutu. Jis verks keletą naktų, bet prisitaikys “.

Ir aš ką tik padariau. Pirmąją naktį Tomis verkė. Bet penktą naktį jis visą vakarą ramiai miegojo. Pasirodė, kad jis labai gerai miega.

Negaliu sakyti, kad tai iškart išsprendė klijavimo problemą. Tai užsitęstų metų metus.

Helen sakė, kad aš dar labiau prisirišiu, kai Tommy įgis kalbą. "Tuomet įvyksta tikrasis ryšys", - sakė ji.

Ir ji buvo teisi. Kai galėjome kalbėtis tarpusavyje, mes suartėjome.

Kai Tommy buvo 10 metų, sužinojau, kad jis yra autistas. Taigi problema buvo ne viskas mano gale.

Praėjo penki mėnesiai be Helenos. Turiu naują psichologą, kuriam viskas gerai. Man ji patinka. Aš net pradedu jausti tikrą šilumą jos atžvilgiu.

Jei kreipiatės į psichologą, jūs tiesiog turite žinoti, kad vieną dieną galite jų netekti.

Maždaug du mėnesius po terapijos su savo naujuoju psichologu ji paklausė, kaip aš elgiuosi su Helenos netektimi. Aš jai pasakiau, kad aš tarsi praradau šeimos narį.

Tommy taip pat turi nerimo sutrikimą. Jis bijo daug ko. Mums buvo pasakyta, kad jis taip pat turi sensorinės integracijos problemų. Praėjusį ketvirtadienį penkta klasė nuėjo į simfoninės grupės koncertą sename Akrono teatre. Jo intervencijos specialistas bandė jį su likusiais vaikais įlipti į autobusą, tačiau jis buvo per daug nusiminęs. Galiausiai ji nustojo stumti ir laikė jį mokykloje su savimi. Spėju, kad jie dirbo su matematikos problemomis, o likusi jo klasė mėgavosi simfoninės grupės muzika.

Tai buvo važiavimo į naują vietą ir galimai garsios muzikos derinys. Abu šie dalykai vargino Tomį.

Jo draugas, kitas autizmo vaikas, sėkmingai nuėjo į koncertą. Berniuko mama džiugiai rašė apie sėkmę feisbuke. Negalėjau nesijausti šiek tiek karti.

Giliai nesinorėtų, kad Tommy būtų kitoks. Kai jis laimingas, aš laiminga. Kai jis mėlynas, aš taip pat.

Tommy ir jo tėvas vaikšto. Jie yra kaimynystės parke, mėgaujasi rudeniniais lapais. Vėliau keliausime į vietinį obelų sodą, kur Tommy išsirinks moliūgą, ir apžiūrėsime obuolių maišus. Tada yra obuolių sidras. Ir kasmet šviežiai keptas obuolių pyragas. Stivė nusipirks puslitrį cinamono viskio, o mes gaminsime naktinius mažylius, kurie degina gerklę.

Tai ruduo.

Helen išvyko gegužę.

Panašu, kad ji laukė išeiti į pensiją, kol turėsiu savo bendrą gyvenimą. Ji pasirinko gerą laiką išvykti. Bipolinis nuo 1991 m., Aš nesijaučiau geriau 25 metus. Žodžiu, buvau sveiko proto.

Ji tai suprato ir nusprendė pasiimti atostogas, paskutinį lanką.

Aš jos paklausiau, ar galėčiau dar kada susisiekti.

Ji maloningai pasakė: „Kai nusės dulkės. Norėčiau sužinoti, kaip jums ir Tomiui sekasi “.

Pora kartų kalbėjau su ja, kai nutraukėme savo profesinius santykius. Paskambinau jai papasakoti apie Tommy autizmo diagnozę. Ir dar kartą paskambinau jai, norėdamas paklausti, ar jai rūpi, kad noriu apie ją parašyti ir ką išgyvenome. Ji sakė, kad viskas gerai, kai rašiau apie mus, bet paprašė, kad pakeisčiau jos vardą. Helen nėra tikrasis jos vardas.

Helen buvo puiki gydytoja. Ji nieko nestebino. Ji kantriai klausėsi. Helen padėjo man užaugti.

Mano trisdešimtmečiai buvo beprotiški; mano keturiasdešimtmetis buvo sunkus su Tomiu. Dabar penkiasdešimt, taip penkiasdešimt, pagaliau esu rami. Niekada negalėčiau patekti į šį tašką be savo brangios trenerės - Helenos.

Manau, turiu paminėti ir tai, kad tuo metu, kai buvau prižiūrima Helen, sirgau krūties vėžiu. Antrasis krūties vėžio etapas. Man buvo diagnozuota 2011 m. Tommy buvo šešeri.

Mano liga jį visiškai destabilizavo. Jie skambino man iš savo mokyklos ir prašė, kad atvažiuočiau pasiimti mano mažo berniuko. Jis neatsikels nuo grindų, gulėdamas veidu žemyn, raudodamas akis. Aš pergyvenau negalvodamas apie tai. Mano vyras Stephenas rūpinosi viskuo - Tomiu, skalbiniais, maisto gaminimu. Mes daug nekalbėjome.

Pirmiausia atsirado chemoterapija, daugybė savaičių sėdėjimo didelėje chemo kėdėje, užmigimas, kol į mane lašėjo medikai, nuodai, kuriuos mielai vadino mano onkologas. Po to buvo dviguba mastektomija, kuri tikrai net nepakenkė. Gydytojas primygtinai reikalavo įsidėti implantus. Aš jų nenorėjau. Tai byloja apie didįjį patriarchatą, kuris yra mūsų plastinės chirurgijos sistema. Galiausiai aš gulėjau ant stalo šešias savaites kasdienio spindulinio gydymo.

Manau, kai sirgau vėžiu, Helena išsigando. Manau, kad ji manė, kad gali tekti man padėti mirti.

Bet aš ištraukiau. Dabar praėjo ketveri metai nuo mano diagnozės. Man liko vieneri metai, kol galiu iš tikrųjų pasakyti, kad esu išgyvenusi.

Aš šiek tiek žinau apie Helen. Žinau, kad ji savo gyvenimą praleido psichinių ligonių tarnyboje, kad turi du sūnus ir keletą anūkų, kad ji vis dar ištekėjusi už savo pirmojo vyro, kad tiki Dievu. Kad ji buvo Dievo siunčiama.

Nieko nebestebinu.

Aš kaip Helen.