4 dešimtmečius laikiau išraiškingo rašymo žurnalą - štai kodėl

Šią savaitę pasibaigus internetinei poezijos pamokai mūsų ekrano instruktorius paklausė: „Kodėl tu rašai?“ Tada ji pridūrė: „Koks yra jūsų tikslas raštu?“

Dabar rašiau sau ir publikacijai nuo aštuntojo dešimtmečio vidurio. Bėgant metams, kai dėstau ar vedu pasakojimų rašymo seminarus, esu įsitikinęs, kad savo rašymo studentams iškėliau tą klausimą „kodėl tu darai“. Bet gėda, aš niekada nebuvau sau pateikęs klausimo.

Tiesą sakant, likusiai dienos daliai, kai buvau linkęs į įprastą darbą ir terminus, instruktoriaus klausimas manęs nugvelbė. Tada kitą rytą, užuot rašęs įprastus „rytinius puslapius“, atsisėdau rašyti apie tai, kodėl daugeliu dienų daugiau nei 40 metų sėdžiu rašyti.

1. Malonumas: Nuo pat vaikystės, kai augau Airijoje, guodžiausi žodžiais. Dainų žodžiai, poezijos fragmentai, taisyklingų ir netaisyklingų veiksmažodžių sąrašai ir junginiai. Aš mintimis žaidžiau su jais. Kramtė juos. Deklamavo juos. Išbandė jų dydį ir pakeitė juos kažkuo kitu. Šiais laikais, kaip suaugęs rašytojas Amerikoje, vis dar yra jaudulys ar malonumas rasti les mots justes arba atrasti tas pasakojimo simetrijas, kurios, atrodo, niekada neatsiranda, kol kūrinys beveik nebaigtas.
2. Rašymas psichiniam ir fiziniam sveikatingumui: Rašyti pradėjau kaip 14-metė mokyklos mergina Airijoje. Vėliau, kai stengiausi prisitaikyti prie koledžo, rašiau bendrabučio kambaryje, norėdamas atsverti vienatvę ir rasti komfortą. Vėliau, dar būdamas jaunas, dirbdamas pavieniui, rašiau norėdamas palengvinti lengvos depresijos ar melancholijos priepuolius. Tada nežinojau, kad tai, ką darau, gaus oficialų išraiškingo ar terapinio rašymo pavadinimą. Aš nežinojau, kad mokslininkai vadovaus ir paskui paskelbs daugiau kaip 300 klinikinių tyrimų, kuriuose buvo įrodymais pagrįsta išraiškingo rašymo nauda mūsų psichinei ir fizinei sveikatai. Šie pranašumai apima depresijos ir generalizuoto nerimo valdymą, geresnį vėžio gydymą po gydymo, sielvarto palaikymą, reumatoidiniu artritu sergančių pacientų skausmo mažinimą ir geresnę sveikatos priežiūros paslaugų teikėjų bei šeimos priežiūros paslaugų teikėjų savigarbą. Tuomet, sėdėdamas savo kolegijos bendrabučio lange, tiesiog žinojau, kad rašydama jaučiuosi geriau.
3. Tvirtindamas savo istoriją: Kaip pasakojimų rašytojas ir eseistas, visada atsiras tas stebėtojas, kuris tvirtina: „Ne. Jūs suklydote faktus. Taip yra tikrai įvyko." Arba dar blogiau bus tas, atrodytų, geranoriškas žmogus, kuris mums sako: „Manau, kad taip yra tu turėtų pajusti, kas nutiko tu. “ Nesvarbu, ar jie tai pripažįsta, ar ne, mūsų dujinio apšvietimo stebėtojai ar istorijų pasakotojai turi savo dienotvarkę. Tačiau, kaip rašytojai, mūsų darbas yra ginti ir plėtoti savo darbotvarkę - tai yra užrašyti savo istoriją - ir skatinti kitus tai daryti. Tiesa yra svarbi, o giliausios tiesos - net ir sunkiausios - pasiekiame jas užrašydami.
4. Norėdami atkreipti dėmesį: Šiais laikais lengva pajusti, kaip mus slegia pasaulis tiek savo namuose, tiek už jų ribų. Rašymas suteikia man balsą. Rašydamas jaučiuosi esąs svarbus. Rašymas leidžia man pajusti, kad aš perimu kontrolę dalykų, kurie atrodė man nepriklausantys. Rašau tam, kad tapčiau ir likčiau matomas pasaulyje, kuriame lengva būti (ir kur dažnai save padariau) nematoma.
5. Advokatūra: Kaip imigrantas ir natūralizuotas pilietis, aš drąsiau rašiau apie XXI amžiaus Ameriką - įskaitant mūsų nevienodą galimybę naudotis sveikatos priežiūros paslaugomis ir apie tai, kaip ši sveikatos nelygybė giliai įsišaknijusi rasėje, medicininiame rasizme, etninėje priklausomybėje ir socialinėje klasėje. Aš taip pat rašau apie imigraciją ir socialinę klasę. Žinoma, galimybė rašyti apie socialinį teisingumą ir propagavimą yra privilegija, kurios šaknys yra mano pačios rasė, tautybė, kalba, dabartinė socialinė klasė, išsilavinimas ir geografija. Tikiuosi, kad pasinaudosiu šia privilegija visam laikui.
6. Komfortas ir dvasingumas: Krizės, skausmo ir netekties metu rašymas yra mano pirmoji išeitis. Tai sukuria tvarką iš mano vidinio ir išorinio chaoso. Tai suteikia išminties, sveikatingumo, aiškumo, komforto ir savęs pažinimo. Aš nepriklausau jokiai oficialiai bažnyčiai ar religijai. Taigi rašymas tapo mano dvasiniais namais.

Be sveikatingumo pranašumų, didžiausia išraiškingo rašymo išmoka yra tai, kad reguliariai užsiregistruoju su savimi. Tai nėra „geras“ ar „sumanus“ rašytojas. Tai ne apie didžiulį leidėjo avansą ar apie bestselerio autorių. Mums niekas nepriskiria pažymio, auksinės žvaigždės ar baigimo pažymėjimo. Tačiau daugiau nei 40 metų rašymas privertė mane pasijusti pilnaverte. Ir tai man pakankamai aukštas tikslas ar priežastis.