Ar kažkas gali tapti svarbiu vien dėl to, kad mes atkreipiame dėmesį?
Keista, aš dažnai užsirašysiu ar nukopijuosiu ištraukas ten, kur prasmė man nėra aiški. Kartais man prireikia metų (jei kada nors), kad suprasčiau kažko, apie kurį žinojau, kad yra reikšminga, bet nežinojau, prasmę kodėl. Ir tada, kai aš tai suprantu - toks jaudulys! Niekas manęs nedžiugina.
Tokia epifanija man nutiko neseniai, kai buvau Londone, kur man pavyko aplankyti gražiąją Wallace kolekciją.
Prieš daugelį metų skaičiau įspūdingą knygą pavadinimu „Pokalbiai“: Walteris Murchas ir filmo montažo menas, Michaelo Ondaatje, ir aš nukopijavau Franciso Fordo Coppolos užrašų fragmentą filmo „Pokalbis“ scenarijui. Coppola rašė:
Atidarymas gali būti pastatytas iš įvairių pokalbių fragmentų. Taigi, kai pirmą kartą susitiksime su dviem jaunais žmonėmis, jie atrodys kaip dar vienas pokalbis, kol pamatysime, kad mikrofonas yra jiems išmokytas: jie yra svarbūs tik todėl, kad kažkas klausosi.
Kažkas tampa svarbu, nes kažkas skiria ypatingą dėmesį.
Niekada nelabai supratau, kodėl man tai pakliuvo - kol pamačiau Wallace kolekcijoje ant sienos kabantį Poussino paveikslą „Šokis pagal laiko muziką“. Kodėl? Šis paveikslas naudojamas išskirtinai spalvingame Anthony Powello romanų keturių tomų dizaine Šokis pagal laiko muziką.
Kadangi gerai pažįstu šias knygas ir žaviuosi šiais keturiais tomais kiekvieną kartą, kai pastebiu jas knygyne, maniau, kad paveikslas buvo gana svarbus ir garsus. Tačiau Wallace kolekcijoje nebuvo paminėta (kad aš mačiau) apie tai, jog šis paveikslas yra jų kolekcijoje. Ir visai netyčia pastebėjau paveikslą.
Dėl tų knygų paveikslas man pasirodė gražus ir svarbus; nes kažkas jį įdėjo į dėmesio centrą - nes mačiau jį vėl ir vėl ir skyriau laiko atidžiai jį apžvelgti ir pagalvoti apie jo prasmę.
Jei būčiau tik klajojęs po kambarius, žvilgtelėjęs į paveikslus, abejoju, ar būčiau permąstęs paveikslą. Bet kai mano dėmesys buvo sutelktas į jį, išmokau tai vertinti.
Aš tai galvoju ir tada, kai žiūriu į savo vaikų senosios klasės nuotraukas. Tam tikra prasme vaikai atrodo panašūs, o šios nuotraukos atrodo tiksliai (išskyrus drabužius) taip, kaip atrodo mano klasės nuotraukos, to paties amžiaus. Ir vis dėlto - tai yra asmenys! Kai kuriuos veidus aš atpažįstu, kai kurie man yra brangūs. Nes aš juos pažįstu.
Aš labai aiškiai nepaaiškinu savo epifanijos. Tiesiog tai - pokalbis yra svarbus mūsų klausymu; tai yra mūsų vizija, sukurianti šedevrą; tai mūsų meilė, dėl kurios veidas išsiskiria iš minios.
"Jie yra svarbūs tik todėl, kad kažkas klausosi".
Ar žinote, ką aš turiu galvoje? Ar kada nors teko patirti tokią patirtį - kai jūsų dėmesys pavertė daiktą akinančiu?
P.S. Tai privertė susimąstyti, kad įdomus projektas būtų išsirinkti 52 vienetus Metropoliteno dailės muziejuje (kuris yra netoli mano buto) ir praleisti savaitę mokydamasi ir lankydamasi kiekviename, kad suprasčiau, kodėl tai puiku. Ir apie tai, žinoma, parašyti knygą! Esu tikras, kad tie darbai man būtų neišmatuojamai gražesni, kai aš juos išstudijuosiu - net savaitę. Dieve, aš norėčiau tai padaryti. Aš visada norėjau sužinoti ir rašyti apie meną ...
