Vėl susitikimas pirmą kartą

Tai penktadienio popietė, ir tai reiškia kliniką. Dabar 1 val., Ir tai reiškia, kad aš einu gauti Samantha iš laukimo salės mūsų terapijos sesijai. Giliai įkvepiu, prieš atidarydamas duris, ir pats laukiu mūsų sesijos.

- Sveika, Samantha, - sakau, - aš esu daktaras Huffordas. Grįžk atgal “.

Visada rezervuoju tą patį kambarį mūsų darbams, tikėdamasis, kad tai padės jai prisiminti, kad buvome susitikę anksčiau. Mes su Samanta jau daug kartų buvome susitikę anksčiau, tačiau jai kiekvienas užsiėmimas yra tarsi vėl susitikimas pirmą kartą. Ji yra įstrigusi nenumaldomoje dabartyje, išgyvenanti gyvenimą maždaug valandą po laiko, kol anterogradinė amnezija - nesugebėjimas prisiminti naujų įvykių - nušluoja prisiminimus, plūduriuojančius tiesiog jai nepasiekiamoje vietoje.

„Pažinimo sunkumai“ apibūdina jos medicininę pažymą. Sterilesnį nuvertinimą sunku įsivaizduoti. Samantha prisimena viską iš ankstesnių laikų maždaug prieš 15 metų. Ji prisimena, kaip ėjo į koledžą, turėjo draugų, ambicijų ir įsimylėjimą. Bet jos avarijos aprašymas yra tolimas ir klinikinis; įvyko faktinis tai, kas jai buvo pasakyta. Atsitiktinio pokalbio metu galite nesuvokti, kad kalbėjotės su žmogumi, kuris tik po kelių valandų neprisimins, kad kada nors būtų su jumis susitikęs.

Klinikiniu požiūriu jos trumpalaikės atminties neįmanoma įtvirtinti ilgalaikėje atmintyje. Samantha ji gali nujausti, kad jos prisiminimai yra tiesiog nepasiekiami, tarsi ji tik pakankamai stengtųsi, jie vėl užplūstų ją.

Tačiau potvynis niekada neateina.

Samantos sumanus, savęs nemenkinantis humoro jausmas iškart buvo mielas. Ji man priminė tai, ką sakydavo vienas mano klinikinis prižiūrėtojas - mokėjimas juoktis iš savęs yra geriausias vienintelis psichinės sveikatos rodiklis. Tačiau jos niekinantis anekdotas iš mūsų pirmojo seanso buvo pakartotas antrame seanse, o po to vėl, žodžiu, trečiame.

Ketvirtą seansą pajutau pykinimą, kai ji vėl tai pradėjo. Šis pokštas yra beprasmiškas priminimas apie tai, ką Samantha prarado ir ką ji praranda: Kiekvieną valandą amnezija ją nuolat skalauja, ištraukdama prisiminimus į jūrą, sukeldama amortizaciją.

Po kiekvienos savo psichoterapijos sesijos pareigingai darau įrašą į savo paciento medicininę apskaitą, pasirinkdamas fasuotas išskleidžiamas frazes. „Pacientas [Pasirinkite vieną: paneigtas, pripažintas] klausos haliucinacijos“, „Nuotaika buvo [Pasirinkite vieną: eutiminė, pakili, nestabili, susiaurėjusi, plokščia],„ Suicidinės mintys buvo: [Pasirinkite vieną: nėra, nėra, bet be plano , Pateikti su planu] “. Spustelėkite, spustelėkite, spustelėkite ir aš stengiuosi negalvoti apie tai, kad mano sesijos užrašai Samantha yra vienodi, visiškai vienodi.

Mūsų valandos praleidžiamos svyruodamos tarp paprastų atspausdintų priminimų, kuriuos ji gali paskelbti savo kambaryje, primindama, kad nereikia apsistoti ties konkrečiais rūpesčiais, į skaudžius klausimus apie neišsipildžiusį gyvenimą ir tai, ar galiu padėti. Sesijos užraše nėra vietos jos klausimams - klausimams ne apie gyvenimo prasmę, o apie prasmę ją gyvenimą, apie jausmą vienišą ir įdomumą, kas kada nors norės būti su ja. Ji mano, kad yra palūžusi, ir įdomu, kokį gyvenimą ji gali kada nors turėti, neturinti praeities. Ji pastebi, kaip gerai aš suprantu jos kovas, nežinodama, kad mano ankstesnė empatija yra atsitiktinis jos amnezijos šalutinis produktas.

Psichoterapija nėra mano kasdienis darbas. Išskyrus kelias valandas kiekvieną penktadienio popietę, mano darbinis gyvenimas praleistas kuriant vaistus, kuriant ir vykdant klinikinius naujų vaistų, skirtų psichiatrijos problemoms, tyrimus. Tą laiką spartina susitikimai, telekonferencijos, mokslinių straipsnių apžvalgos ir santraukos, kaip naujas vaistas lyginamas su placebu klinikinių tyrimų metu, kuriame dalyvavo šimtai pacientų. Tai švarus ir tvarkingas darbas. Priešingai, laikas, kurį savanoriauju penktadienio popietėmis, yra proga pasinerti į netvarką, praleistą skurde ir apsupta nuostolių, smurto ir bjaurumo, kuris yra pasaulis, nutolęs nuo mano biuro La Jolla.

Praeinant penktadieniams, vieną dieną girdžiu, kad mirė garsus neurologinis pacientas H.M. H. M. amnezija buvo nepaprasta, o dešimtmečius trunkantys jo deficito tyrimai, be kita ko, nušvietė, kad deklaratyvioji atmintis (faktų ir įvykių žinojimas) buvo atskirta nuo procesinės atminties (kaip daryti dalykus). Trumpai tariant, įmanoma kažko išmokti, tačiau nežinoti, kad tai žinai. Jam mirus, jo smegenys buvo išsiųstos į San Diego smegenų observatoriją skrodimui ir skaitmeniniam vaizdavimui. Vieną rytą prisijungiu prie svetainės, kurioje transliuojamas tiesioginis jo smegenų transliacijos vaizdo įrašas. Automatinis chirurginis grandiklis dar kartą praleidžia jo sustingusias smegenis, kai laboratorijos specialistai atnaujina pridedamą tinklaraštį pažymėdami: „Dabar galima pamatyti skilvelius!“ Tai neuromokslas kaip performanso menas.

Uždarau savo naršyklę prieš kitą perbraukdamas jo smegenis ir pro savo kabineto langą žiūriu į puikiai išpuoselėtą palmių liniją. Įdomu, ar galėčiau gyventi Samantos gyvenimą, pareigingai laukdamas medicininės pažangos, kuri dar laukia, net nežinodama, kiek laiko laukiau. Esu įsitikinęs, kad negalėjau girtas, nes esu laimingas savo gyvenime. Aš galvoju apie besilaukiančią veido veidą laukiamajame kiekvieną penktadienį, kai ji ten sėdi su malonės ir kantrybės apsupta žmonių, nekantriai laukiančių savo 10 minučių su gydytoju ir receptu, kas jiems kankina.

Neturiu tablečių, skirtų Samantha, ir žinau, kad vargu ar kada bus atliktas toks sudėtingas pacientas - vienas klinikinis tyrimas - Samantha problemos yra per daug sudėtingos, o pacientų, turinčių tokius sutrikimus, retumas yra nepakankamas, kad medicinos verslas kada nors veiktų. jos palankumas. Jaučiuosi kaip mažas agnostikas būgnininkų berniukas, pareigingai būgnais mušdamas savo būgną, tuo pačiu kaltindamas save, kad neturiu daugiau ką pasiūlyti.

Ar aš padedu Samantai? Manau, kad galėčiau būti tą valandą kiekvieną penktadienio popietę, bet jausmas greitai nušluojamas, plaukdamas tiesiog man nepasiekiamoje vietoje. Ir tada, užsiėmus savo darbu ir laimingu gyvenimu, nebeliko dar vienos savaitės. Vėl penktadienio popietė, ir tai reiškia kliniką. Dabar 1 val., Ir tai reiškia, kad aš einu gauti Samantha iš laukimo salės mūsų terapijos sesijai. Giliai įkvepiu, prieš atidarydamas duris, ir pats laukiu mūsų sesijos. - Sveika Samanta, - sakau. „Aš esu daktaras Huffordas. Grįžk atgal “.