Tėvo dieną tėvelis

{Šventės, 2008 m.}

Šią Tėvo dieną dieną praleisiu prie tėčio kapo.

Šį rugpjūtį bus dveji metai, kai mano tėvas mirė. Maniau, kad žaizdos jau sugis. Bet jie to nepadarė. Vietoj to, atrodo, kad randinis audinys gydo viską neteisingai.

Pirmieji metai buvo neryškūs. Dienos tirpsta viena kitoje, tirpsta kaip laikrodis viename mėgstamiausių mano tėvo Dali paveikslų. Išleistos dienos buvo sutelktos į dalykų sąrašo patikrinimą. Mėnesiai, praleisti bandant sukurti kažkokią rutiną pustuštiame name.

Laikas gydo visas žaizdas; tai girdi visą laiką. Bet nemanau, kad tai tiesa. Laikas po truputį nuplėšė „Band-Aid“, užuot nuplėšęs jį vienu ypu. Bėgant dienoms, savaitėms, mėnesiams ir metams, jūs tiesiog įsitraukiate į rutiną.

Laikas negydo. Jūs tiesiog nustojate matyti tą žmogų savo kasdienybėje. Jūsų tėvo, einančio pro duris, purpuriniuose šveitikliuose, laikantis pietų dėžutę, vaizdas, šypsosi visu veidu, kaip visada - pavargęs, bet laimingas būdamas namuose, ima blėsti.

Vaizdas, kai laikui bėgant jis sėdi prie pietų stalo ir giria tavo mamos maisto gaminimą, išgaruoja. Jūs nebegirdite jo pasakojant, kaip jūsų erzinantis brolis Čarlis miega ant galvos ir be perstojo murkia, žadindamas jį visą naktį. Jau nebejaučiate jo odekolono, persmelkiančio namus, kvapo - taip pat stipraus kvapo, nes jo ydingi kvapai nualino jo ydingus sinusus. Nebeatsimenate nei jo juoko, nei balso. Jūs labai stengiatės susikaupti, nutildyti savo mintis, kad galėtumėte tai išgirsti, bet jos nebėra. Tu jo nebepirksi. Jūs nebegrįžtate namo ir neparodote to, ką nusipirkote tą dieną apsipirkinėdami su mama, o ji iš tikrųjų atkreipia dėmesį ir net komentuoja - tuo tarpu jūs žinote, kad daugumai vyrų tai galėtų rūpėti mažiau. Jūs nebežiūrite jo spyruokliuojančio iš sofos stebėdami jo visų laikų mėgstamą komandą „Manchester United“. Jūs nebeklausote, kaip jis nekvėpuojančiai kalba apie tai, kaip jiems sekėsi tą dieną, ar apie jo svajonių kelionę, norėdamas pagauti žaidimą Anglijoje.

Šie vaizdai, buvę jūsų proto priešakyje, tampa tolimais ženklais, rodančiais, kad važiuojate lengvaisiais keliais, myliomis ir myliomis, užmirštomis seniai padarytomis kelionės figūromis.

Ašaros dabar būna rečiau, bet jo nebuvimas vis tiek jaučiamas reguliariai. Jis pasirodo kiekvienoje liūdnoje dainoje - ir laimingose. Yra tokių, kurių net negalite klausytis, pavyzdžiui, „Čigonų karaliai“, „ABBA“ ar tikrai bet kokia rusiška muzika. Jis pasirodo bet kada, kai nutinka kažkas puikaus, ir jums skaudu jam pasakyti, kad jis didžiuotųsi tuo, ką nuveikėte. Jis pasirodo, kai pagauni liūdną mamos išraišką, ir pagalvoji, ar ji galvoja apie jį. Ir žinote, ji yra. Jis pasirodo parduotuvėje, kai eini pro kortelių skyrių su neoninėmis lemputėmis, pranešančiomis, kad tai Tėvo diena. Jis pasirodo jūsų gautuosiuose, kai gaunate el. Laiškus apie Tėvo dienos dovanų vadovus.

Užuot išsirinkę tobulą kortelę ar puikią dovaną - nieko nestokojančio ar saldaus sentimentalaus, bet kažko juokingo ir mielo - ir parašę, koks be galo kantrus, gailestingas, palaikantis tėvas jis visada buvo, gedėsite jo kape.

Atneš jam puokštę gvazdikų - gėlių, kurias jis mėgo atnešti tau ir tavo mamai. Sėdėsite prie planšetinio kompiuterio, kuriame yra jo vardas - dalykas, dėl kurio jo perdavimas tampa apčiuopiama tiesa - ir pasakysite, kaip jo ilgitės. Nustebsite, ar jis jumis didžiuojasi. Nustebsite, ar jis tikrai jus matys. Ir jūs tikitės, kad jis tiksliai žinojo, kaip jūs visada jį mylėjote ir visada mylėsite.

Rašytoja Meghan O’Rourke puikiai išdėstė savo motinos dienos esė: „Kur aš būsiu sekmadienį? Kur aš dabar esu? Stebiuosi. Daugiausia jaučiu, kad nors mano sielvartas - dramatiškai sumažėjo - sustiprėjo jausmas, kad esu be motinos “.

Taip pat sustiprėjo mano jausmas, kad esu be tėvo. Ypač tai jaučiu, kai žiūriu nuotaką, šokančią su savo tėvu. Visada, kai matau, kaip tėvas drasko, kai jo maža mergaitė nusimeta suknelę, kurią vilkės koridoriuje. Kai tik suprantu, kaip keista, kai gyvenimas grįžta į „įprastą“, kai kažkas iš tavęs yra paimtas.

Kai visos šios mintys sukasi jūsų galvoje, švelniai pasakote sau, kad nieko negalite padaryti, kad panaikintumėte šią netektį. Tu tai žinai. Taigi jūs bandote paguosti prisiminimus. Jūs bandote prisiminti anekdotus, gimtadienius, kasdienius džiaugsmus.

Tu guodiesi panašumu. Žinau, kad esu savo tėvo dukra. Turiu jo nosį, pirštus ir šypseną. Aš esu miniatiūrinė šio žmogaus versija. Ir vėl tai suteikia man paguodos.

Laiko nėra. Aš visada ilgiuosi savo tėvo. Aš visada jausiu jo netektį. Kai kuriomis šventėmis jis sustiprės. Kai kuriomis dienomis jis sustiprės, iš dangaus, kai man pasitaikys, kad esu be tėvo.

Kai neišvengiamai ateis šios dienos, aš dar labiau įsikibsiu į prisiminimus. Pažvelgsiu į tėvo pirštus, kurie rašo klaviatūrą, bando gaminti maistą, rašo ant voko, nešioja sužadėtuvių žiedą, laikau kūdikį ar du, stebėsiu, kaip atsiranda raukšlės, ir suprasiu, kad jo širdis plaka manojoje. Tai atneš man komfortą. Viskas, ką turiu, bet tai nėra taip blogai.