Labai vieša savižudybė ir tie, kurie likome už nugaros
Jie pabrėžė, kaip jis niurnėjo ankstyvą rytą.
Asmuo vienoje naujienų svetainėje pakomentavo: „Šis miestas tave sukramtys ir išspjaus“.
Po keturių dienų sužinojau, kad vyras buvo mano ilgametis draugas Donas. Jis sustabdė eismą. Tai, kas galėjo pasirodyti kaip nepatogus važiavimas, iš tikrųjų paliko daug džiaugsmo ir šviesos.
Niekas nebuvo tikras, kas nutiko, daugelis mano draugų nebuvo kalbėję su juo kelis mėnesius, jei ne metus. Bet tai nebuvo pasirinkta - jis tiesiog taip sugeba prarasti ryšį su žmonėmis.
Susipažinau su Donu, kai man buvo 15 metų. Jis buvo iškart įdomiausias vyras, kokį tik buvau sutikęs. Pokalbis su Donu reiškė kalbėti apie tai, ką valgėme pusryčiams, ir kažkaip baigti apmušalų tema XIX a. Bulgarijoje, kaip buvo išrasti batų raišteliai ar kiek laiko Beluga veršeliai išbūna pas savo motinas.
Būdamas socialiai sunerimęs paauglys, aš visada džiaugiausi jį matydamas kambaryje, kuriame pilna žmonių. Jis buvo tarsi švyturys. Pamačius jį reiškia, kad susirinkimas būtų įdomus ir juokingas, ir niekada nebūčiau praryjama toje nemalonioje tyloje, kurios taip bijojau.
Jis sugebėjo atitraukti mano mintis nuo nieko. Kad ir ką aš galėčiau pabrėžti prieš kalbėdamas su juo, išnyks tolimas prisiminimas.
Žavėjausi Donu. Linkėjau, kad galėčiau būti tokia įnoringa, tokia spontaniška. Aš taip ilgai kentėjau nuo generalizuoto nerimo sutrikimo, kad net negaliu įsivaizduoti, kaip atrodo spontaniškumas.
Man patiko jo sugebėjimas persiorientuoti ir pakeisti temą, tarsi jo protas giedrą dieną būtų tik aitvaras. Visą gyvenimą bandžiau išmokti atitraukti save nuo nerimo dėl smulkmenų.
Bet po visa ta asmenybe tvyrojo pyktis. Jis kartais būdavo nusiteikęs ir dingdavo kelioms dienoms. Kažkodėl visada įsivaizdavau, kad jis tiesiog su kitais draugais; Niekada nemaniau, kad jis namie vienas ką nors išgyvena.
Jei būtume išėję į barą, jis gali būti uždaras. Jis net išvažiuodavo niekam neatsisveikindamas. Kai vėl jį pamatyčiau, jo nebekelčiau. Nerimavau, kad jei taip padarysiu, sumažinsiu nuotaiką ir galbūt jis vėl anksti išeis.
Visų pirma, jis nepaprastai prarado ryšį su žmonėmis. Jis nustojo ateiti, nebeskambino ar rašė žinutes. Jis pametė telefoną arba gavo naują numerį. Kai kurie žmonės tikėjo, kad jis meluos pametęs telefonus, kad galėtų nutraukti ryšius su žmonėmis.
Žvelgiant atgal lengviau pamatyti tai, kas buvo iš tikrųjų: Izoliacija. Jo depresija buvo labai kvalifikuota, kad jis galėtų būti vienas ir turėti kelią su juo. Aš žinojau iš pirmų lūpų, kas tai gali būti, bet nė nenumaniau, kad jis kovoja.
Tiek daug kitų buvo panašiai suglumę. Donas buvo mylimas. Jis buvo mįslingas, elektriška asmenybė su draugais visoje šalyje. Jis atsitiktiniam nepažįstamam žmogui atidavė marškinėlius nuo nugaros arba pradėjo šokių vakarėlį vidury gatvės.
Jo šypsena ir juokas nušvietė kambarį. Esu palaiminta, kad vis dar galiu išgirsti jo juoką savo galvoje, išgirsti jo balso skaidrumą kaip dieną, kaip jis kalbėjo su tuo lengvu pietų šleifu.
Savižudybė yra tarsi bomba. Tai siunčia liūdesį, skrendantį visur ir apima visus. Bet mes negalime to suprasti, nes tai ne mūsų. Mes žinome, kad tai neracionalu. Mes žinome, kad tas žmogus nusipelno džiaugsmo ir laimės. Mes žinome, kad melancholija čia neturi verslo.
Visi mes prisidėjome aukų jo laidotuvėms. Jo motina, kurios daugelis jo draugų niekada nesutiko, teigė, kad ją šokiravo tai, kiek žmonių atsiuntė užuojautą. Tiek daug širdžių prisipildė meilės jam ir niekur nedėjo.
Parašiau apie tai savo žurnale, stengdamasis kuo labiau išlaikyti savo laimingus prisiminimus. Staiga atsidūriau rašydamas Donui:
Donai, mes siuntėme gėlių ir pinigų tavo motinai. Padarėme, ką galėjome. Nes mes negalime padėti tu. Nes tavęs nebėra.
Nepraeina nė viena diena, kai man jo netrūksta. Mums, turintiems gyventi to tilto šešėlyje, skauda širdį. Bet aš stengiuosi padaryti jam teigiamą įtaką savo gyvenime. Stengiuosi daugiau juoktis, šypsotis ir palaikyti ryšį su mane mylinčiais žmonėmis.
