Ilga kelionė namo
Tai buvo ilga, bet rami kelionė. Vyras, kurio vardo niekada negavau, visos kelionės metu buvo labai tylus, nieko neskaitė ir, regis, laikas nuo laiko šiek tiek pasnausdavo. Jis buvo labai dėmesingas kaimynas, kuris laikėsi savęs. Bet kai jau buvome arti nusileidimo, jis perdavė trumpą savo kelionės istoriją. Jo sesuo mirė, o jis ėjo namo palaidoti.
Paliečiau vyro petį, tarsi jis būtų mano tėvas (pagal amžių jis galėjo būti mano senelis). Aš taip jaučiausi dėl jo ir jo netekties, ir aš nežinau. Žmogaus patirtis, kai praradimas yra visuotinis, ir liūdesys bei nepatogumas, kuris jį lydi ... taip pat visuotinis.
Nutilau. Norėjau užduoti klausimus, parodyti savo susidomėjimą ir smalsumą, bet negalėjau - nenorėjau kištis. Aš nežinojau, kaip jis tai jaučia. Jis tęsė tylą tarp mūsų ir pasakojo, kad beveik visą gyvenimą gyvenau Teksase. Tai buvo pirmas kartas, kai jis grįžo į Bostoną per kelis dešimtmečius. Jaučiausi ypač blogai, kad jis atrodė nutolęs nuo savo šeimos ir kad prarado ryšį su jais, nes tai turėjo kažkokiu lygiu atgarsį ir su manimi, ir su mano šeima.
Ir šiuo požiūriu įtariu, kad nesu nepanašus į daug, daug žmonių. Žmonės, kurie nori pasakyti ką nors savo šeimai, artimiesiems, bet vis laukia, kol bus per vėlu, kol bus mirę ir palaidoti, o tada melsdamiesi šnibžda tuos žodžius: „Aš tave vieną kartą mylėjau“ buvo kalbėjęs su jumis daugiau “-„ Atsiprašau, kad mes niekada nesusigalvojome po šios kovos “.
Aš taip nesijaučiu nė vienos savo šeimos atžvilgiu (kalbant apie tai, ką reikšti negaliu pasakyti) ... Ir vis dėlto aš vis tiek jaučiau to nepažįstamo žmogaus netektį tame lėktuve beveik taip, lyg tai būtų mano pačios netektis. Galbūt tai buvo jaučiama aštriau dėl neseniai mamos sesers mirties, kai mamai liko tik trečias likęs vaikas (iš 10) ir tik likusi dukra, jos šeimoje. Tai suteikia žmogaus gyvenimo trumpumą namuose.
Tame žmoguje lėktuve pamačiau mane, žmogų, kuriuo aš būsiu kada nors, skrendantis kažkur, į kažkokį tikslą, dalyvauti kažkieno laidotuvėse, su kuriomis turėčiau palaikyti geresnį ryšį. Tokie žmonės yra tarsi „Rorschach“ rašalo bandymai mūsų pačių gyvenime, nes jie atspindi visas mūsų pačių kančias, sielvartą ir netektį. Tai ne vyras iš Teksaso, skrendantis namo palaidoti sesers. Tai Everyman (ir moteris), skrendantis į kažkokią vietą, kad palaidotų kai kuriuos, kuriuos paliko.
Tuo vyru jaučiau savo amžių, savo išgyvenimus, metus. Jo akyse mačiau išmintį, kurią suteikia amžius, bet ir liūdesį, kurį tokia išmintis gali nešti.
Kai mes išskridome, palinkėjau jam gero kelio ir saugios kelionės. Aš nežinojau, ką dar pasakyti.
Jis nustojo vaikščioti, padėjo lagaminą ir paspaudė man ranką: - Ačiū, - atsakė nuoširdžiai ir su didele šiluma. Tai buvo rankos paspaudimas, kurio greitai nepamiršiu.
Tą dieną jis ieškojo tik nedidelės atjautos. Ir tą dieną aš turėjau tik ką nedaug ką jam pasiūlyti - tikiuosi, kad to pakako.
